Mario Ottoboni, un avocat frustré par les échecs du système de justice pénale, a créé un système de réhabilitation des prisonniers très réussi.
Avocat et journaliste, Mario Ottoboni a occupé plusieurs postes importants au sein du gouvernement municipal et du principal journal de Sao Jose dos Campos. Au cours de sa carrière juridique, il a été exposé à la dure réalité de la situation du système carcéral. Ému par cette expérience et cette conviction religieuse profonde, lui et un groupe de partisans chrétiens ont entrepris de changer le système. Mario a écrit plusieurs livres sur la pauvreté, la religion et son expérience à APAC.
Lorsque vous arrivez à la prison municipale de Sao José dos Campos (ville de 500 000 habitants à une heure de la capitale de l'État), vous êtes reçu par un détenu purgeant une peine de vingt ans qui détient les clés de la prison et un autre qui enregistre votre nom dans un carnet de visite des visiteurs. À l'infirmerie, un détenu fait le suivi des fournitures. C'est peut-être la seule prison au monde gérée par une organisation citoyenne. L'Association pour la protection et l'assistance aux condamnés (APAC) cherche à réhabiliter les prisonniers - des petits escrocs aux criminels endurcis - en les traitant comme des êtres humains et en restaurant leur dignité et leur estime de soi. Environ 400 prisonniers sont traités par l'APAC à tout moment, allant de quelques-uns en liberté conditionnelle à ceux qui, sous haute sécurité, purgent des peines de plusieurs décennies. Les détenus d'autres prisons postulent à l'APAC et sont interrogés et classés en fonction de leur engagement à redevenir des citoyens respectueux des lois. Il y a une longue file d'attente pour une place à APAC; sa réputation est bien connue des détenus et de leurs familles. "C'est synonyme de chance d'avenir", confie un détenu. Non seulement il y a un avenir mais il y a aussi un présent. La prison est propre, la nourriture est raisonnablement bonne et les détenus participent aux décisions concernant leur vie quotidienne. Ils peuvent travailler sur un bulletin d'information de la prison, aider au bureau administratif, suivre des cours de formation professionnelle et/ou participer à la chorale de la prison et aux activités sportives. Qu'en est-il de la sécurité ? Les prisonniers veillent les uns sur les autres. Trop de liberté ? Pas si ça marche. Dans le monde, soixante-dix pour cent en moyenne de tous les condamnés finissent par retourner en prison. Au Brésil, la moyenne est de soixante-quinze à quatre-vingts pour cent. Mais à la prison APAC, au cours des dix dernières années, seulement 4 % des détenus sont retournés en prison après leur libération. De plus, le taux de criminalité à Sao Jose dos Campos a diminué de trente pour cent. L'APAC a trouvé par essais et erreurs un moyen pratique de restructurer la dignité des personnes. Les détenus, appelés reeducandos (personnes en cours de rééducation), passent par trois étapes : les régimes fermé, semi-fermé et ouvert. Même en régime fermé, il n'y a pas de police ; les détenus n'ont affaire qu'à des volontaires et à des détenus bénéficiant d'un degré de liberté plus élevé. A chaque étape, l'APAC s'appuie fortement sur la relation entre détenus ; par exemple, si les prisonniers font des courses, ils partent toujours en groupe, chacun partageant la responsabilité de « ramener le groupe ». Ils ont connu un succès remarquable, avec seulement deux évasions en dix ans.
Les prisons brésiliennes sont devenues notoires. La surpopulation est devenue chronique, l'établissement typique traitant deux fois plus de détenus qu'il ne le peut théoriquement. La violence est une présence. À Rio de Janeiro, les organisations criminelles contrôlent non seulement les principales prisons, mais elles imposent des "taxes" aux détenus libérés et gèrent des entreprises illégales et certains quartiers depuis la prison. Rien de tout cela n'est propice à la réhabilitation. Même une personne honnête soucieuse d'aller tout droit aura du mal à nager à contre-courant dans un tel endroit. Démoralisés et ébranlés, ils sont coupés de leur famille et de leurs amis, de leur communauté, de leur église et de leur travail - coupés par les murs de la prison, par la stigmatisation et par une défense préventive contre le rejet. La société alternative de la sous-culture criminelle de la prison, en revanche, n'est que trop présente, prête à avaler le détenu. Il n'y a pas de cadre de compensation. Il n'y a personne qui croit au détenu. Il n'y a personne pour aider. À mesure que la colère du public face à la montée de la criminalité augmente, elle exige généralement davantage d'arrestations et des peines plus longues. Cela peut payer pour plus de prisons, mais, comme le souligne Ottoboni, personne ne semble prêt à investir dans la réhabilitation. De plus, le système judiciaire et ses agents ont tendance à être rigides. "Le système juridique", dit Mario, "n'est pas flexible".
L'approche d'APAC est bien éprouvée et raffinée. Il y a encore du travail à faire à la prison de Sao Jose dos Campos, principalement en termes d'expansion de la formation professionnelle et de la dimension génératrice de revenus du programme. Cependant, Mario passe de plus en plus de temps à articuler et à diffuser l'idée. Plus de 130 groupes de soutien aux prisonniers APAC existent maintenant au Brésil, et des chapitres ont commencé en Argentine, au Pérou et en Équateur. Cependant, certains de ces groupes n'utilisent qu'une partie de la méthode APAC ou rencontrent des problèmes de mise en œuvre ou juridiques. Mario Ottoboni veut voyager à travers le Brésil et à l'étranger pour montrer aux autres communautés que l'expérience carcérale de l'APAC est reproductible et pour former les personnes impliquées. "Au Brésil, au moins, la seule solution est de retirer cette tâche sensible de la récupération des prisonniers des mains du gouvernement", dit-il. Et la façon de le faire est de recruter des bénévoles - des psychologues, des psychiatres, des travailleurs sociaux, des avocats et des médecins - pour aider et réhabiliter les prisonniers. A un autre niveau, Ottoboni tente de convaincre les autorités judiciaires du recours de l'APAC. L'APAC invite les nouveaux procureurs et juges d'État à visiter une fois qu'ils sont approuvés. Il a également gagné le soutien du secrétaire à la justice de l'État de Sao Paulo et l'intérêt de nombreux universitaires. Le succès de l'APAC a attiré l'attention du gouvernement fédéral. Après avoir pris connaissance du programme, le ministère de la Justice a envoyé des observateurs visiter la prison. Le résultat a été la loi 6416, modifiant le code pénal afin que certains prisonniers du pays soient autorisés à assister à des cérémonies religieuses, à passer le dimanche avec leur famille et, dans certains cas, à travailler à l'extérieur des murs de la prison.